Farvel 2020, farvel RM Vaughan

Nogle oplevelser, jeg ville ønske, jeg kunne huske med klarhed, forsvinder næsten lige så snart de indtræffer. Kunstneren og forfatteren RM Vaughans “Super-Diviner” (2014) præstation markerer et sådant eksempel: en usædvanligt indsigtsfuld tarotlæsning, som jeg stadig fortryder, at jeg ikke forpligtede mig til at huske. Afholdt på det nu hedengangne ​​Toronto artspace Videofag, blev besøgende instrueret til at gå ind i butiksfacade alene, tage tre kort fra en bunke af diverse spådomsspil og lydløst skubbe dem ind under skærmen for en blind læsning. Efter at han var færdig, blev vi bedt om at vurdere nøjagtigheden af ​​det, vi fik at vide. Vaughan kunne ikke se, hvem jeg var, eller hvordan jeg så ud, men gjorde stadig dybe observationer. Jeg gav ham en perfekt score.

Så snart han havde givet det, glemte jeg min læsning, idet jeg antog, at jeg ville have en anden på et tidspunkt. Vi var allerede venner, og senere blev Richard en regelmæssig bidragyder til Art F City, og dækkede Berlins kunstscene med et kræsent øje og skarpt vid.

Jeg nåede dog aldrig at trække endnu et tarotkort fra hans kortspil. Den 23. oktober 2020, to uger efter at han forsvandt i Fredericton, New Brunswick, fandt politiet hans lig. Politiet gik ud fra, at der ikke var noget uredeligt spil. Venner og familie konkluderede, at årsagen var selvmord.

Der er gået to måneder siden, og Richard er med rette blevet mindesmærket i nekrologer, hyldester og endda en videokunst program. Venner og kolleger fangede hans humor glimrende og uhyggelig evne for perfekt at fange det absurde i vores fælles kulturelle oplevelser. Som en queer-kunstner og forfatter, der boede i Toronto indtil de sidste fem år af sit liv, arbejdede han som en utrættelig forbindelse, hvor han talte for og støttede andre queer-kreative fra 80’erne til hans død. Jeg tror aldrig, han fik den anerkendelse, han fortjente, som mange andre ikke kun observerede i deres nekrologer, men gjorde synlige med deres prosahåndværk. Vi ønsker alle at skrive noget, Richard kunne tænke sig, som kræver et strejf af poetisk letsindighed blandet med skånsom prosa.

Jeg er usikker på, at Richard ville nyde denne observation, selvom han modvilligt respekterede den: han kunne være en rigtig idiot, tilbøjelig til den jalousi og usikkerhed, vi sandsynligvis alle har, men tortureret af det på måder, der nogle gange ødelagde venskab og tillid.

Jeg tilgav dog altid Richard for disse egenskaber, fordi han også var blandt de mest generøse, elskværdige mennesker, jeg nogensinde har mødt. Han delte ofte pitch-ideer og kontakter med andre forfattere, en aftagende professionel høflighed på området. Da min svigerinde skulle skaffe penge til en operation, som det canadiske sundhedssystem ikke ville betale for, tilbød han at hjælpe med at forbinde hendes historie med andre i de canadiske medier for at skabe opmærksomhed. I kommentartråde og ledere gav han altid hån tilbage med respekt – selv når han ikke var optjent. Jeg så dette på første hånd, da han lavede ad hominem-angreb som svar på hans omstridte Art F City-anmeldelse af Amy Feldmans show i Berlins Blain|Southern.

Richard vidste, hvordan man genererer samtale og debat, og gjorde det frygtløst. Hans morsomme 2006 Canadisk kunstmagasin del af udstillingen, Intertidal: Vancouver Art & Artists, på MuHKA Museum for Contemporary Art Antwerpen brugte beskrivelser som “skrald” og “grimt” til med rette at håne Vancouver fotobaseret kunst som en slags berygtet kulturel eksport. Canadiske kunstmedier, som tørster efter global anerkendelse, opfattede anmeldelsen som helligbrøde i sin afskedigelse, ligesom mange fagfolk gjorde. Dagbøgerne udløste et forarget brev fra superstjernefotografen Jeff Wall og oprørte kunstscenen så meget, at en læser gik så langt som at sammenligne ham med Hitler. (Richard sammensatte svaret på passende vis i en boghandel med indsamlede essays med titlen Sammenlignet med Hitler.)

Richards list hjalp ham med at overleve gennem slankere år. Mens jeg ser freelanceskribenter på Twitter liste over, hvad de fik betalt for opgaver i år, tænker jeg tilbage på vores branchesamtaler. Selvfølgelig beklagede vi de svindende freelancersatser, men oftere beklagede vi de organisationer, der stadig skyldte os penge. Som alle andre, der udfører denne form for arbejde, måtte han ofte vente seks måneder eller mere, før han fik udbetalt et ringe beløb. Ingen tager højde for, hvor lang tid en freelancer skal bruge på at jage folk bare for at blive betalt.

Jeg så vreden samle sig og tynge Richard gennem årene, og da han forsvandt, lærte jeg, at hans humør forværredes under COVID-10-lockdownen. Han havde brug for mere adgang til støtte, end han modtog. Som en kultur, der stadig debatterer værdien af ​​universel sundhedspleje og basisindkomst, giver vi ikke lige meget hjælp. Vi taler om dem, der lider af virussen, men forsømmer de mentale sundhedsproblemer, der opstår som følge af nedlukningen. (I USA er moralen sunket til at diskutere, hvem der skulle være villig til at dø. Sygdomme som depression eller posttraumatisk stresslidelse registreres knap nok.)

Richard prøvede at sætte et godt ansigt på dette. I juni skrev han et humorstykke til The Globe and Mail om den ydmygende oplevelse at flytte ind hos en ven under lockdown og hjælpe med at håndtere COVID-angsten hos deres 12-årige datter. Ikke to sætninger i, fortalte han læserne, at han betragtede sig selv som “en af ​​de heldige.” I forbindelse med hans mentorskab fik følelsen hans død til at virke endnu mere grusom.

“Barndomsangst er angst for amfetamin.” skrev han i Globus. “I går talte jeg barnet ned fra en psykologisk afsats ved at forklare, hvordan det ville være imod fysikkens love for COVID-19-virussen at sprede sig gennem stikkontakter. Jeg ved intet om fysik. Hvilket bringer os til mit andet tip. Bare lyv.”

Det er en sjov linje, men i retrospekt begyndte jeg at spekulere på, om “heldig” var hans løgn. Han er død. Så igen, måske er vi nødt til at fortælle os selv gladere fortællinger, især når vi føler os nede over os selv eller verden. I det mindste begynder vi at tage vores børns til tider alt for let afviste oplevelser alvorligt.

Jeg kan kun spekulere i, hvad Richard følte, men jeg ved med sikkerhed, at døden ikke skræmte ham. “Jeg voksede op i Atlanterhavet Canada,” fortalte han mig i et stykke 2018, jeg skrev til Garage om kunstneres paranormale tro. “Alle de samtaler, jeg hørte fra voksne, omfattede spøgelser på et tidspunkt. Folk talte om dem på en meget naturlig måde – den måde, man måske taler om vejret på.”

Jeg tror ikke på, at spøgelser tilbringer deres tid i metropoler som Berlin eller Toronto – gigantiske byer udstråler for meget energi til, at et liv efter døden kan overleve – så jeg er glad for, at han døde i Fredericton, lidt over en time fra hans fødested, St. John. Det mindre maritime center virker mere venligt over for spiritus. Hvor han end er nu, er jeg sikker på, at han har fundet familie og venner, sammen med den trøst, han ikke kunne få her.